青山一道

[玄中]归来三记

不严谨、放飞、原作题材最忌讳的矫情

食用不适务必及时红叉叉

如有意见建议捉虫感谢提出

喜好习惯问题，本篇称呼用中村，将有一些陌生感？

——————————————————————————————————————————————

一、未曾参与的岁月

 

  自群山归来，度过最初艰难而漫长的几日后，中村才感觉自己再度吸入了氧气。

 

  生活依旧继续，琐事缠身，跟从前似乎并无不同。

 

  日程也并没有什么改变，即使应下了重建黑暗馆一事，也并没有特别地忙碌，甚至有几个下午中村拉起窗帘，在潮湿闷气的房间蒙头大睡了起来。

 

  除了他明确觉察自己对时间的感觉与以前不同了。

 

  缺了谁，孤身一人的感觉日渐突出。

 

 

 

  中村在周末回到T大，说不清为了什么。

 

  他在深秋的校道上走着，跟着指示找到医学系，然后像游客一样地参观，走过一间间教室与办公室，仔细地看还在上课的学生飞扬的神情，一张张陌生的脸，他心底却觉一丝思念得以满足。

 

  下课铃响起，学生们游鱼连串地走出教室，一时间只剩下独自收拾教案的教师。

 

  中村走进教室时，让教师很是惊吓，大概不记得自己有这么一个学生。

 

  是遗忘了什么吗？教师问他。

 

  中村摇摇头，自然而平和地回答，只是来找人。

 

  见中村神情无异，教师也未再多问，抱起书便走了。

 

  门合上的声音很轻，中村敛下眼眉，觉得刚刚自己似乎在那个教师身后看见了一个身披长衣的人。

 

  中村在座椅间慢慢地挪步，五指抚上粗糙的桌面，第一个桌面有许多划痕，大概常坐着一个写字用力的人，第三个桌面异常干净，大概有一个珍惜物品的学生。

 

  这个桌面，台角处有一行淡淡的字，或许是当时纸张墨水未干不小心印上的。

 

  ——是你的手温

 

  所谓活着。

 

  中村指尖摩挲着只能依稀辨别的字迹，嘴角悄悄翘起。

 

  他想到一个意气风发的青年，被人寄托了无限期盼在知名学府求学，在春日点点雪樱下，也可能是秋日簇簇黄叶下，心里满满装载着一份情意，紧张而又激动的神情。他们或许相知相恋，已会十指相扣羡煞旁人，也或许刚点破纱窗，少年人初次握上心上人温热的双手。

 

  然后在这里，上课也禁不住飘向恋人的思绪。写下是人在相爱，是你的手温这样的句子。

 

  那个人，与我同岁时，大概也有这样的一段日子吧。中村这样想着。

 

  真可惜，那是我未曾参与的岁月。

 

 

 

二、小说的未完成

 

  旧友留下了不少的书。

 

  中村挑选了几本带走，在闲时翻开看看。

 

  一日，他在其中一本上发现了一张书签，用手工压制的干花做成，甚是精致。

 

  这本书，玄儿还没看完啊。中村只这样想。

 

  故事讲到主人公终于明白意中人的心意，决心寻去，尚未交待主人公先前离别的意中人现状如何。

 

  如果只看到这里，岂不是精彩的部分才刚刚开始。中村把书签随意地放到一旁，继续读了起来。

 

  故事后来，主人公与意中人错过了，没有惊心动魄，没有奸邪密谋，只是误会与天意弄人，主人公认为自己终究想错了意中人。

 

  不是的，是主人公一步错步步错。读者最清楚了，中村唏嘘了一番。

 

  久坐后中村伸展了一下腰身，脑内百般思绪，电光石火间突然想起什么，凭着记忆去找回先前有书签那一页。

 

  那时主人公刚刚发现意中人的心意，然后说了一句：

 

  “我终于明白他了。”

 

  中村突然明白，想来旧友已经看过了那个遗憾的结局，之所以把书签夹在这页，大概是因为早看出，主人公其实半分未明意中人。

 

  其实明白对方心意足矣。

 

  但我还是想知道，你的心思呢？不止心意，我想触碰你的灵魂。

 

  就像中村现在很想问旧友，想问清楚这几个月来所有他不明白的事，他一直自以为明白的、实质上陷于迷雾中的事情。

 

  而其实即使他最后不明白，也没关系的。

 

  但故事结局又说，错过就错过了。

 

 

 

 

 

三、来不及赠予的礼物

 

  中村自玄儿白山公寓的代管人手中接过了沉甸甸的一盒。

 

  他略惊诧，问对方内里是什么。

 

  对方笑着摇头，说是蒲登少爷吩咐择日送先生的，他们也不知道具体是什么。

 

  择日是哪日呢？中村问。

 

  对方脸上带了悲伤的神色，说她也不知道，大概是年末的哪个节日吧。

 

  中村点头，收好了盒子。

 

  回家后打开看，居然是一对漆器杯。

 

  中村有些无奈，他既不太爱喝酒也不常喝茶，这样一对工艺精细，明显十足珍贵的漆器未免有点浪费了。

 

  况且，你爱喝的红酒少见用漆器盛吧。中村闷笑。

 

  话是这样说，他还是取出了一只杯子，再把盒子藏好了。

 

  后来中村的友人们都很惊讶，他们竟不知中村还有喝清酒的爱好。有一个对陶器漆器略有研究的友人极为称赞中村的漆器。又指出，杯子该是一对或一套吧。

 

  中村笑笑答，是一对。

 

  友人带着羡慕地说：“是很亲近的人吧！”又揶揄他道：“莫非，是心上人？”

 

  “是心上人啊。”中村语气平淡得似在说窗外下雨了。

 

  大家却未发觉违和感。之后众人的调笑，中村也有配合着嬉闹，心里只觉得无味。

 

  家里冷清下来时，中村莫名想起另一只，跑去翻柜子，找了好久才小心翼翼地拿出积灰的盒子。

 

  另一只漆器杯安安静静地躺在那里。

 

  中村轻轻拿起漆器杯，发现另一只的杯面还是有一点花色差异，于是细细看了起来。

 

  不对，有什么不对。

 

  其实一早看见了，中村心脏如被重击，停止了数拍。把注意力放到漆器上也只是逃避，他手指环过杯壁时就摸到了什么。

 

  如同赴死一般，深深吸一口气，用力得捏皱了纸张边缘。

 

  “若闲时，一起尝尝我亲酿的梅子酒吧。新年快乐，中也君。”

 

 

 

-FIN.

 

*《活着》，谷川俊太郎作品。